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«S i chiamava Jacques Le Moyne.
Era di bassa statura, benché
massiccio di muscoli (…). Se non
fosse stato per la guerra che

scuoteva il Paese, si sarebbe dedicato dal gio-
vane al mestiere della pittura (…). Divenne
archibugiere».
«Mi chiamo Francois Dubois. Sono nato ad

Amiens nell’anno di grazia 1529. Vissi in quel-
la città finché la gioventù non si insinuò in me
come un’immensa curiosità per il mondo. E il
mondo, allora, era Parigi».
«Si chiamava Théodore de Bry. Era nato a

Liegi, ma già da giovane si trasferì a Strasbur-
go. A causa della sua professione e dell’ade-
sione alla nuova fede fuggì ad Anversa, poi a
Londra e più tardi a Francoforte. In queste
città sono andato in cerca delle sue tracce e ho
trovato alcune immagini che lo riguardano».
Ecco gli incipit che riguardano tre artisti

protestanti, non di primo piano, realmente
vissuti nel XVI secolo— il cartografo e pittore
Le Moyne (1533-1588), testimone dell’insedia-
mento degli ugonotti in Florida e ammiratore
e studioso dei tatuaggi degli indigeni, che,
sopravvissuto alla strage dei soldati della cat-
tolicissima Spagna, riesce a tornare avventu-
rosamente in Europa; il pittore Dubois (1529-
1584), autore del quadro Il massacro di San
Bartolomeo, in cui venne uccisa la moglie
incinta, e l’incisore Bry (1528-1598), che ha
illustrato le crudeltà narrate nel Brevissimo
resoconto della distruzione delle Indie di fra’
Bartolomeo de las Casas sul genocidio spa-

gnolo nelle Americhe—
protagonisti del Trittico
dell’infamia di Pablo Mon-
toya (Colombia, 1963). Il
libro— cui nel 2015 sono
stati assegnati il premio
internazionale di narrativa
Rómulo Gallegos (già vinto
da García Márquez, Fuen-
tes, Vargas e Bolaño) che ha
fatto conoscere il suo auto-
re e, quest’anno, il premio

José María Arguedas della Casa de las Améri-
cas—, tradotto da Ximena Rodriguez Bra-
dford, è appena uscito presso due case editri-
ci. Da e/o (pagine 272, e 18) in edizione nor-
male e da Mudima (pagine 304, e 30), con la
postfazione di Fabio Rodriguez Amaya e le
illustrazioni (dipinti, acquerelli e incisioni)
dei tre artisti protestanti ed altri. Fra quest’ul-
timi, la Cosmografia universale di Guillaume
Le Testu, ilMappamondo di Fra’ Mauro, l’At-
lante Miller, Erasmo da Rotterdam e il San
Girolamo nella cella di Dürer, Il massacro di
Vassy di Perrissin, le torture di Paré, il Lutero
di Hopfer e il ritratto di Calvino, i cannibali
nel NuovoMondo di Staden.
Per documentarsi, a questo scrittore e do-

cente universitario di Letteratura latinoameri-
cana (ad Antioquia e alla Sorbona di Parigi 3),
nonchémusicista di flauto traverso, sono stati
necessari mesi e mesi di ricerche nelle Ameri-
che e in Europa. Il risultato? Fra arte (pittura,
fotografia e musica), storia, leggenda e ciò che
oggi si chiama fiction, ecco uno spaccato delle
vicissitudini fra Vecchio e NuovoMondo, ri-
tratte minuziosamente attraverso le vicende
personali dei tre protagonisti. Sullo sfondo, il
fanatismo di una parte dell’Europa del secolo
XVI, con le spaventose lotte religiose fra catto-
lici e protestanti e gli orrori della Conquista in
nome di una civilizzazione che, in realtà, mi-
rava ad occupare nuovi territori inesplorati
per impossessarsi delle loro ricchezze.
Romanzo storico— che certamente sareb-

be piaciuto ad un indagatore come Leonardo
Sciascia—, Trittico dell’infamia pone anche
alcune domande sul ruolo di arte, storia e
letteratura (e— direbbe Álvaro Cepeda Samu-
dio— «che cos’è la letteratura se non la gran-
de storia del mondo ben raccontata?»).
Risposta: il loro compito è anche quello di

lottare contro l’oblio.
sgrasso@corriere.it
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di Sebastiano Grasso

La prima linea diMario Almerighi
il testimone più scomodo di tutti

Lememorie postume delmagistrato (La nave di Teseo)

C i fu un magistrato che
all’inizio degli anni Ot-
tanta indagava in soli-
tudine sullamafia nella

provincia di Trapani, e aveva
smascherato un suo collega,
pubblicoministero della porta
accanto, amico dei boss. An-
che per questo, per la scoperta
che rischiava di rompere con-
solidati e fruttuosi equilibri
criminal-giudiziari, fu am-
mazzato dai sicari di Cosa no-
stra. Si chiamava Giacomo
CiaccioMontalto, i killer lo ab-
batterono la sera del 24 genna-
io 1983 mentre rincasava a Val-
derice, a bordo della sua
Volkswagen Golf, a colpi di
mitraglietta e calibro 38. Il ca-
davere rimase nell’auto tutta la
notte, con lo sportello semia-
perto, fino alle 7 di mattina,
quando qualcuno si degnò di
lanciare l’allarme. In quella
contrada sorda e muta, nessu-
no aveva visto né sentito nien-
te.
Qualche giorno prima, a Pa-

lermo, in un convegno sulla le-
gislazione antimafia dopo
l’omicidio del generale Carlo
Alberto dalla Chiesa, il mini-
stro della Giustizia democri-
stiano Clelio Darida aveva illu-
strato il suo personale punto
di vista: «Credere che la mafia
si possa debellare del tutto è
forse un’illusione; tutt’al più si
può riportare entro limiti fi-
siologici».
Senza tenere conto dei limi-

ti autoimposti dalministro, un
altro pubblico ministero, a
Caltanissetta, cominciò a in-
dagare sulla morte di Ciaccio
Montalto. E mentre i mafiosi
cominciarono a eliminare gli
indiziati dell’esecuzione mate-
riale del delitto, mettendoli a
tacere per sempre, quel magi-
strato scoprì le complicità del
collega di Ciaccio Montalto, i
suoi rapporti con gli «uomini
d’onore», la collusione al pa-
lazzo di giustizia. Risultato: gli
tolsero il processo. Su istanza
della toga finita sotto inchie-
sta, la Cassazione spostò il
procedimento da Caltanissetta
a Messina, per «legittimo so-
spetto» sulla serenità dell’am-
biente in cui venivano condot-
te le indagini.
Una decisione clamorosa,

firmata dalla sezione presie-
duta dal giudice Corrado Car-
nevale, già noto come «am-
mazzasentenze» per i verdetti
che accoglievano i ricorsi di
mafiosi e terroristi.
Ilmagistrato scippato non si

arrese, e pensò di presentare
un esposto per avviare l’azione
disciplinare contro Carnevale;
s’interessò presso il ministero
della Giustizia, ma gli fu rispo-
sto che era meglio lasciar sta-
re: Carnevale godeva di prote-
zioni governative insuperabili,
nella persona dell’ex presiden-
te del Consiglio (all’epoca mi-
nistro degli Esteri) Giulio An-
dreotti.
Di tutto questo fu testimone

un altro magistrato, Mario Al-
merighi, autore di importanti
inchieste che hanno segnato la
storia giudiziaria del Paese:

dal primo scandalo dei petroli,
con annesse tangenti ai politi-
ci, all’omicidio del banchiere
Roberto Calvi. Almerighi è
morto nel marzo scorso, all’età
di 78 anni; autore di diversi li-
bri sui misteri d’Italia ancora
irrisolti, prima di andarsene
ha fatto in tempo a completare
l’ultimo, che s’intitola appun-
to Il testimone. Memorie di un
magistrato in prima linea (La
nave di Teseo), nel quale riper-
corre la storia dell’omicidio di
Ciaccio Montalto e il seguito.
Altrettanto inquietante.
Amico del pubblico mini-

stero assassinato (come di
Giovanni Falcone), Almerighi
è stato protagonista della vita
associativa e correntizia delle
toghe (prima di tirarsene fuori
polemicamente nel 1998) e
componente del Consiglio su-
periore della magistratura. Fu
lui, quando il collega che inda-
gava sulla morte di Ciaccio

Elzeviro/ Il romanzo diMontoya
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Montalto scoprì gli episodi di
collusione nel Palazzo di giu-
stizia, a caldeggiare l’esposto
nei confronti di Carnevale, e fu
lui — racconta ora nel libro—
a sentirsi dire dall’allora capo
di gabinetto del ministro della
Giustizia, Virginio Rognoni,
che non si poteva esercitare al-
cuna azione disciplinare, per
via del muro eretto da Andre-
otti a sua difesa.
Quando poi l’ex presidente

del Consiglio e senatore a vita
fu messo sotto processo per
mafia, e alcuni pentiti parlaro-
no dei suoi rapporti con Car-
nevale (a sua volta processato

di Giovanni Bianconi
Giustizia

e infine assolto per concorso
in associazione mafiosa), Al-
merighi decise di presentarsi
ai pmdi Palermoper racconta-
re la storia di cui era stato pro-
tagonista. Lo sentì come un
dovere.
«Scelgo di testimoniare —

scrive — perché ritengo che
l’illegittima interferenza di
Andreotti su Rognoni in difesa
del giudice Carnevale sia rile-
vante e denoti la sussistenza,
ancora una volta, di una tratta-
tiva tra certa politica, certama-
gistratura e Cosa nostra; una
trattativa che in questo caso si
era attivata in difesa di un giu-
dice corrotto da esponentima-
fiosi, il pm della porta accanto
a quella del povero Ciaccio
Montalto». La sua versione
non fu confermata né dall’ex
capo di gabinetto né da Ro-
gnoni, tra «non ricordo» e
possibili fraintendimenti. A
processo concluso (con asso-
luzione e prescrizione), An-
dreotti si scagliò su giornali e
tv contro Almerighi, definito
testimone «falso» e responsa-
bile di una «infamia». Il giudi-
ce lo denunciò, il senatore
provò a coprirsi con l’immuni-
tà parlamentare, ma fu scon-
fessato dalla Corte costituzio-
nale, infine processato e con-
dannato definitivamente nel
2010, per diffamazione nei
confronti del testimone.
Una storia cominciata quasi

trent’anni prima, con l’omici-
dio di un pm antimafia, e con-
clusa con la condanna dell’uo-
mo politico forse più rappre-
sentativo della Prima Repub-
blica, reo di avere offeso un
magistrato. Il quale decise di
non tacere—offrendo «un in-
segnamento di immenso valo-
re morale, civile e politico»,
come scrive Furio Colombo
nella prefazione al volume —
per non fare come i cittadini di
Valderice che avevano lasciato
il suo amico Ciaccio Montalto,
crivellato di proiettili, raggo-
mitolato nell’auto per un’inte-
ra notte.
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● Il volume
Il testimone.
Memorie
di un
magistrato
in prima linea
di Mario
Almerighi
è uscito
postumo,
pubblicato
da La nave
di Teseo
nella collana
Le onde
(pagine 245,
e 17)

● Cagliaritano
di nascita,
Mario Almeri-
ghi (1939 -
2017: foto
Ansa) entrò in
magistratura
nel 1970.
Componente
del Consiglio
superiore della
magistratura
dal 1976 al
1981, fu
giudice istrut-
tore a Roma
dal 1983 al
1989, poi
presidente di
sezione del
tribunale
penale e della
quarta Corte
d’Assise. È
stato
presidente
dell’Associa-
zione nazionale
magistrati e del
tribunale di
Civitavecchia
dal 2007 al
2012, presi-
dente della
Associazione
«Sandro Pertini
Presidente».
Portò alla luce
nel ‘74 lo
scandalo dei
petroli e, tra
l’altro, indagò
sulla morte di
Roberto Calvi

Claudio Parmiggiani (1943), Senza titolo (2016, particolare): l’opera commissionata dall’Amei, l’Associazione
musei ecclesiastici italiani, sarà collocata il 13 settembre nella Casa Museo del Beato Giuseppe Puglisi di Palermo

Pablo Montoya
(1963)

Quasi a casa di Elena Moretti ha
vinto il premio Rtl 102.5 e
Mursia Romanzo italiano. Un
riconoscimento per inediti di
narrativa cui hanno partecipato
oltre 1.500 candidati. Quasi a
casa (pp. 360, e 16) è stato
pubblicato nella collana Leggi Rtl
102.5, di cui la prima radio
italiana e il marchio fondato nel

Lo scrittore nigeriano Wole
Soyinka (1934), premio Nobel
nel 1986 e protagonista domani
alla Milanesiana, ha vinto il
premio Crédit Agricole FriulAdria
«La storia in un romanzo», che
gli verrà consegnato sabato 16
settembre a Pordenone, durante
il festival Pordenonelegge.
Domani a Milano Soyinka tiene

una lettura (ore 21) alla Sala
della Cupola del Banco Bpm
nell’ambito della rassegna
ideata e diretta da Elisabetta
Sgarbi. Soyinka è molto noto in
Italia: Jaca Book, suo editore
storico, sta per riproporne il
primo romanzo, Gli interpreti; La
nave Teseo ha pubblicato nel
2016 il suo Sul far del giorno.

Premi / 1
Il FriulAdria
va al nigeriano
Wole Soyinka

1955 sono editori. Elena Moretti
(Macherio, Monza-Brianza,
1977), farmacista, è attiva nel
volontariato con adolescenti e
disabili. Il suo libro racconta di
Adrian che, con altri tre giovani
problematici, trova rifugio in una
malga di montagna dove vive
«La Vecchia». Un rifugio che
diventerà la sua casa.

Premi / 2
Rtl102.5eMursia
vincel’inedito
dellafarmacista

Da oggi a Polignano a Mare

Hilton, De Silva e Lino Banfi
Al via «Il libro possibile»

S crittori ma anche attori, giornalisti e
pensatori sono attesi da oggi a sabato 8
luglio alla 16ª rassegna «Il libro

possibile» di Polignano a Mare (Bari), con la
direzione artistica di Rosella Santoro.
Apertura con Ferruccio de Bortoli che parla
del suo Poteri forti (o quasi), edito da La nave
di Teseo, con il presidente della Regione
Puglia, Michele Emiliano; Sveva Casati
Modignani che si racconta in Un battito d’ali
(Mondadori Electa), e Lino Banfi, pugliese doc
che partecipa per la prima volta. Nei giorni
successivi arrivano l’autrice inglese Lisa Hilton
autrice di Domina (Longanesi); il filosofo
francese Jean-Luc Nancy; Aldo Cazzullo con Le
donne erediteranno la terra (Mondadori);
Laura Laurenzi che parla di Marta Marzotto
(1931-2016) a partire dal volume scritto
assieme, Smeraldi a colazione (Cairo); Diego
De Silva con il romanzo Divorziare con stile
(Einaudi); poi Lorenzo Marone e Giancarlo
Giannini. (f. vi.) © RIPRODUZIONE RISERVATA

Dall’alto:
Lisa Hilton
(Liverpool,
1974)
e Diego De
Silva (Napoli,
1964)

Legami
Fu amico del pm
Giacomo Ciaccio
Montalto assassinato
dalla mafia nel 1983


